PAROXISTINA. Silvia Vilar

"Al igual que otros medicamentos de este tipo, el alivio de sus síntomas no se producirá en seguida. Generalmente la mejoría comienza a notarse en pocas semanas. En ocasiones los síntomas de depresión pueden incluir pensamientos de autolesión o suicidio (...)" Su esposo llevaba un par de meses cabizbajo, noctámbulo, adicto a la pornografía. Hacía dos y medio, ella se había hecho cortar el pelo al rape, se había vuelto vegetariana, practicaba el ascetismo en todos los ámbitos, miembro de un club de yoguis herejes que se reunían en un anexo alquilado de la Tecla Sala de l´Hospitalet, y era ya una ávida reclutadora de voluntades menos pertinaces que la suya. Te ayudará- solía repetirle-, te liberará de tus deseos. Un día, después de tener la certeza de que por fin se le había bendecido con el shaktipat, encontró un libro de Pedro abierto de piernas bajo la cama. Había cambiado por un par de noches la visión de genitales afeitados por asesinatos femeninos clásicos en tumbas excavadas en la roca. Se veía un subrayado, a manera de diario íntimo: "...tú nunca eches a perder tu sensatez por causa del placer motivado por una mujer, sabiendo que una mala esposa como compañera se convierte en eso: en un frío abrazo".
Muchos otros días, cuando el nivel de su consciencia no estaba nublado por la falta de proteína, el exceso de Hatta-yoga, y las horas de meditación trascendental, se había tropezado con otras tragedias griegas. Ella sólo vivía el presente, pero se le empezaban a acumular peligrosamente las mujeres literarias y las afeitadas, empujándola a ella del lugar que le correspondía ni que fuera una vez al mes. Había constatado con temor que la mayoría de aquellas heroínas acababan muertas por no someterse a los imperios de la razón masculina.

¿Cuándo habría perdido Sara su condición de receptora y cuidadora de la vida para convertirse en una piedra? No lo sabía. La rutina espiritual le cegaba esa parte de la conciencia que puede mantenerse bajo mínimos, aunque sigan moviéndose las ruedecillas del intricado reloj de la vida. La meditación además le había librado de la necesidad de indagar en las causas profundas de su malestar, los supuestos fallos, del porqué de la muerte de su esposo. Hacía dos años que apenas la tocaba. A ella le venía bien: siempre estaba agotada. Prefería evadirse con místicos arcanos, decocciones de hierbas, con las piernas dobladas. La psiquiatra le había recetado paroxetina. Hacía días que olía una penetrante acidez de butano al levantarse, tres horas después de Pedro... Aquella certidumbre la perseguía por la calle, cuando cruzaba una plaza sin árboles, en la piscina cubierta de su barrio... No será gas, sino el cloro, adherido a las hebras del pelo, le había explicado una amiga. En casa, se sobresaltaba ante el más mínimo ruido, tan profundo era su estado de silencio mental, ¿por qué movería objetos en mitad de la noche? Durante el día, Pedro se deslizaba de habitación en habitación sigiloso y rápido como una ardilla, siempre buscando algo. Apenas una presencia, un aire, ni se cruzaban ya en la casa, transformados en otros. "No recomiende ni dé este medicamento a ninguna otra persona que no sea usted, aunque los síntomas sean los mismos. Consulte con su médico." Ella había ideado una solución: confiar en la relación.
Él, en la química. Pero la ropa interior de encaje no conjuraba el mal, ni los molestos y rutinarios juegos, tampoco los besos que todavía le dolían en la espalda, atravesándole el esternón en dirección al bajo vientre, radiantes... Antes los labios de Sara entreabiertos en una sonrisa eran suficientes... Ahora algo se quedaba inmóvil a la mitad, inertes ambos. Lo había sustituido por Chilvilisananda. Pedro era de los que lograban lo que se proponían, sin proponérselo siquiera, con su sola mirada firme, sus piernas de acero, su terco corte de pirámide en medio del rostro; sin embargo, los dioses, después de dejarle saborear la sal de una piel que convocaba todo el furor del Mediterráneo hecho trizas, le castigaban en los últimos tiempos con algo peor que el rechazo. Hubiera preferido hundirse del todo en los libros, en la red roja del mundo, o soñar al menos con que vivía una vida que no fuera otra cosa que puro insomnio, vacío cósmico…, a eso. Dime qué quieres, le increpaba ella, qué quieres. Estoy en unión con el universo, ya soy vida. Om namah shrivaya. Haz méritos y ya verás en la próxima… No creo, déjame. Acaso en la venidera seas padre. No sé cariño; no sé, tesoro, lloriqueaba a cada momento. Ven conmigo a la clase. Eso te ayudará… Te dará la paz que necesitas. Si al menos dejaras toda esa basura…

Él no quería ninguna paz.

La policía encontró el cuerpo ahogado en el jacuzzi, en posición fetal. Sara había dejado la medicación hacía ya un par de semanas. Pedro la tomaba religiosamente desde hacía tres semanas, sin saberlo. De esta forma no había que darle besos, hacerle caricias íntimas, susurrarle palabras que hablaban del deseo. Pero sobre todo, ahora ya no tenía miedo. El médico, en algún punto de su discurso, aseguró que había visto la perla azul entre sus ojos, un punto brillante, cegador añadió Sara, que recogía la conciencia.