Plasticidad relativa

Mercedes Cantó Tortosa

Se puso el abrigo con un gesto rápido. Agachó la cabeza al tiempo que se inclinaba para coger el bolso y la subió con la mirada ladeada hacia su marido. Éste la recibió con un beso en la mejilla, seco y rígido. Se fue al trabajo, como cada mañana, con un olor a perfume garantizado hasta la puesta de sol. Le va muy bien, está a cargo de un grupo de personas y toma importantes decisiones para la empresa, además de asistir a reuniones y viajes. Cuando está en casa, se transforma en una mujer relajada y paciente, aunque tan organizada o más que en su trabajo. Su marido, fotógrafo de vocación, tiene un puesto en la oficina de correos pesando sobres y cajas para envíos internacionales. Lo poco que le hace feliz de su trabajo es poder ser servicial con los clientes y centrarse en lo que hace para que todo salga bien. Llegó a invitar a tomar un café después del trabajo a una chica que quería darle una caja a su exnovio conteniendo todo lo que él le había regalado en once años de relación —cartas secretas de amor incluidas.

Una vez en casa, hablaban poco. Ninguno de ellos sacaba un tema de conversación y el silencio entre ellos resultaba cómodo y un lugar seguro. Ya habían pasado por una mala racha en la relación y, después de haberla superado, retomaron una vida tranquila. Ella salía bastante con los de su trabajo y pasaba días fuera, de viaje, mientras que él lleva una rutina que no le asfixiaba y que le permitía tomar una cerveza después de una larga jornada intensiva de ocho horas. A temporadas, había hecho cursos de portugués y de cocina. En verano es cuando más suele coger la cámara de fotos, se va al pueblo de sus padres y siente que vuelve a ser el que era antes de que la vida se le enfriara. También se la lleva al trabajo algunos días que se siente inspirado para dar una vuelta por el parque y sujetar algún momento entre las manos. Hace fotos que sólo él ve y guarda en cajas chatas apiladas sobre las estanterías del cuarto de lavar. El día que fue a tomar un café con la chica que enviaba la caja a su exnovio, le hizo unas fotos. Pero éstas no las guardó, se las dio a ella otro día que se vieron.

Las semanas pasan como si fueran días, los meses como si fueran semanas y los años forman parte de un ciclo rutinario extremo. Ella no para de escalar en la empresa y ya dirige un departamento, lo cual la obliga a pasar varios días seguidos fuera de la ciudad, pero ni siquiera este hecho es capaz de agrietar el elástico acoplamiento que han ideado. Aún así, él tarda, más que ella, doce minutos de media en dormirse. Repasa el día: todo bien. Luego esquiva la pregunta que revolotea fosforescente sobre su cara en la oscuridad: ¿por qué ella le eligió a él? Ella que es perfecta. Luego se duerme. Ahora duerme solo muchos días y ya no se pregunta eso. Ha empezado a dudarlo todo. Una noche cogió el coche para ir a verla a trescientos kilómetros de distancia, simplemente por necesitarla justo cuando no está, sólo con la idea de contarle lo que le pasa cada día en el trabajo, y cuando sale del trabajo, aunque ella no quiera oírlo. Después de tanto pensar, se siente culpable de no haber pensado más y haber dejado que las cosas hayan llegado hasta ese punto desorbitado. Tienen que hablar de muchas cosas. Eso le ha dicho a ella cuando le ha llamado. Ella le pide por favor que no vaya, que ya hablarán. Él insiste que va, está buscando algo aceleradamente, y cuelga.

Aquello que busca, no llega a encontrarlo. En una curva, un camión lo saca de la carretera. Ella vuelve al apartamento al que llamaban «casa». Todo está en perfecto orden. Le gustaría estar en la escuela y que alguien le enseñara qué tiene que sentir en ese momento y cómo hacerlo. Hay cuatro pareces de cristal que la envuelven dentro de un prisma turbio. Elige agua fría ante la necesidad de sentir algo. Se le doblan las rodillas y se sienta sobre sus pies con el agua tocándole el cuerpo y camuflando sus lágrimas.

Por la mañana, llega su hermana para estar con ella. Le agradece que haya ido hasta allí y se dirige a la cocina para verter zumo tropical en dos vasos de vidrio altos con excesivas aspiraciones. Mientras, su hermana le convence para ir a su casa a pasar unos días y se frece a recoger sus cosas. Abre la puerta del armario y encuentra una caja bastante grande. La abre, mira lo que hay dentro. Son cosas viejas, usadas, que no valen para nada. Hay una foto, de su cuñado con una chica que no es su hermana. Coge la foto y se la guarda en el abrigo. Su hermana le dice que quiere irse ya. Tapa la caja. Cierra el armario. Salen del apartamento.