La tarima de la muerte (del autor)

Àmbar Fogué, veinteañera risueña, irrumpe en la sala. Llega tarde y sonríe avergonzada. Duda – aunque probablemente nadie lo perciba- entre la silla de la izquierda y la de la derecha. Se derrumba en la primera. En las manos una botellita de agua fuertemente sujeta. Sabe que no va a hablar exactamente de lo que le han pedido. Imitar a Borges le parece un fraude, seguramente porque se sabe incapaz y preferiría no hacerlo – justo ahora, uno de los asistentes ha reconocido la voz de Bartleby en la mente de la joven aspirante a escritora. Se trata de un hombre con ciertas habilidades mentales. En este momento el tipo se siente enormemente inteligente y se lo comunica a su esposa, sentada a su derecha- En su silla, mientras Arturo Bandini presenta a los conferenciantes, Àmbar sigue sin saber dónde van los patos cuando el agua del lago de Central Park está helada. Bandini se retira entre aplausos. En la tarima, de izquierda a derecha: Àmbar Fogué de Madre y Tradición Española Catalana.

Àmbar -Muy buenas tardes a todos. En mi corta vida he constatado que me molesta dar y escuchar explicaciones. También he constatado que a la gente nos gusta molestar, luego, hablaré sobre mi poética.

Cuando era niña Borisvián me mordió. Borisvián es el difunto labrador del hermano paralítico de Cathy Carreras. En una ocasión, con la intención de no caer sobre la silla, eternamente ocupada, del menor de los Carreras dejé caer mi peso sobre la pezuña derecha de Borisvián. El perro, como tantas personas, no supo entonces comprender la noble causa que originó aquel pisotón. Borisvián resultó ser perro mordedor poco ladrador, pero al revés. No he olvidado aquel dolor, el primero. Tampoco el absurdo de la situación.

Dolor, absurdo y memoria, de ello se alimentan mis historias. Y también, aunque suene patético y muy teen, de la volubilidad del amor y la fragilidad de nuestro cuerpo. Asimismo los niños feos y la consonante muda ocupan también el centro de mis relatos. Es decir, no poseo una poética definida.

Quisiera sincerarme con ustedes. Creo que este no es mi lugar o no es el lugar que yo imaginaba. En la Universidad nos enseñan, a través de célebres ensayos, a través de la voz de un editor, que el buen novelista es el que ilumina al mundo. A mi me invade un sudor frío, ¿Yo? ¿iluminar a quien? Nos preguntan, tres veces, ¡TRES! ¿por qué escribes? como si no fuese difícil dar ya con una razón de peso nos piden TRES. Arremeten de nuevo ¿cual es vuestra poética? ¿vuestra relación con la tradición? Os digo: No lo sé, nunca lo había pensado. Miro a mi alrededor y trato de pensar si es cierto, si es verdad que todos los escritores tienen una poética y yo soy la única huérfana, porque lo del mordisco del perro del hermano paralítico de Cathy era una anécdota fabulada.

Os he mentido, no he seguido la forma del relato de Borges y entregué un texto sin sangrar a un profesor. Antes de asistir a esta conferencia yo ya sabía que no tengo rigor, ni dominio de Word pero ahora también sé que no tengo poética. En la Universidad se aprende mucho, aunque en mi caso tarde.

Miren, yo no sé lo que es tomarse algo en serio porque a parte de catalana atípica y colomense pacifista, si hay algo que yo no soy, es seria. Y oigan, escribo tratando de serlo aún menos, sin ánimo de iluminar a nadie. Sé que no podría y la verdad, tampoco me lo propongo. Escribo para olvidar la realidad y recordarla como quisiera que fuera: Una serie de absurdos y de realismo mágico. Escribo paraguas rotos para ver las estrellas -Justo ahora el hombre de la habilidad mental extraordinaria ha reconocido en la voz de la conferenciante una referencia una obra de Gabriel García Márquez. De nuevo se lo hace saber a su esposa que lo odia de por vida irremediablemente-
No quisiera concluir mi turno sin dirigirme a los presentes que hayan asistido a la conferencia anterior, la de Sergio Gaspar y Carlos Vitale. Quiero hacer hincapié en uno de los temas tratados, la falta de lectura de nuestros jóvenes talentos contemporáneos. Nunca antes me había sentido mal por ello, ahora me siento fatal. Espero no ser la única que aún no ha experimentado con Nocilla. Me gustaría poder escuchar vuestras réplicas en el turno de preguntas, cuando mi compañero y amigo Tradición Española Catalana concluya la sesión, yo ya no tengo nada más que deciros. Gracias.

Àmbar sonríe tímidamente a los invitados. Mira de reojo a su compañero y espera impaciente. Admira mucho a su amigo Tradición Española Catalana y sabe que estará a la altura de las circunstancias, él sabrá arreglar todo lo que ella haya estropeado.