El recuerdo volátil

Salí del museo. Las miniaturas me habían envuelto en una extraña sensación de misticismo. Freud solía coleccionarlas, miniaturas de dioses y diosas de culturas pasadas y religiones desconocidas. Eran dioses de bronce, de madera, algunos de piedra blanca, muchos tenían caras dulces y seductivas, otros la tez arrugada, expresaban pasión o furia o poder, bailaban, meditaban, cada uno lucía una postura distinta pero todos se imponían. Ocuparon una gran parte del escritorio, invadiendo su trabajo. Quién sabe si Freud los observaba a ellos o si más bien era al revés. Los seleccionaba como si eso le hubiera permitido apoderarse de ellos, entender y moldear su esencia. Pero los dioses no se dejan dominar, no se dejan conducir como un protón en el gran colisionador de hadrones. Uno sólo puede tenerlos cerca, esperando alguna señal imaginaria de su parte. Si te comprometes con ellos tienes que saber que con su omnisabiduría se te meterán entre las líneas de los textos más científicos.
Era un museo pequeño, casi invisible para la vecindad, al que sólo acudieron los extranjeros eruditos – o los que presumían serlo – y algún que otro compatriota entusiasmado. No obstante guardó algunos descubrimientos inesperados para el ojo experto.
Cayó un aguacero. Escondí la postal debajo de mi abrigo. Mostraba a Freud en su escritorio con cara serena, absorto en su trabajo. Me la había comprado en el asomo de un sentimiento coleccionista, no por Freud, cuyas ideas nunca lograron convencerme, sino para acordarme de ellas, de las miniaturas, tan presentes e invisible a la vez. Crucé la calle Berggasse para llegar al tranvía. El sitio más indicado para leer y mirar a la gente afuera, luchando con sus paraguas multicolores contra el viento lluvioso en el que se había convertido el chubasco. Se parecían a peonzas conducidas por un hilo invisible en manos de un malabarista. Siempre puedes encontrar una historia en el tranvía, un cuento que surge en la auténtica vida. Saqué un libro del bolsillo y toqué la tapa usada con ternura. Abrí la página que me indicó el punto de libro y Stiller me contestó Uno puede contarlo todo, menos su vida real.

Siete años más tarde.
Las estatuas diminutas de hoy son muy distintas. Varias parecen ser guerreros o gobernadores, otras ostentan posturas apotropaicas y entre los poderosos se esconden algunos desconocidos – sin duda son los que fascinan. Me detengo ante la vitrina para examinarla más a fondo y a pesar de que estas miniaturas son muy diferentes las sigo percibiendo como en mi infancia. Una diosa de piedra turquesa capta mi atención, por sus atributos aparentemente de la civilización romana. El artista desconocido no había refrenado de exhibir sus imperfecciones. El pasillo del Museo de Bellas Artes de Bilbao me llevaría al sigo XVI, pero decido subir a la segunda planta. Allí donde guardan las obras más atractivas, la colección contemporánea. Al salir de los museos casi te obligan a pasar por la tienda y alimentar tu nostalgia. Yo era una víctima fácil. Deseaba una postal del artista vasco que tanto me gustó y cuyo nombre no recuerdo porque los encargados de la tienda consideraron que su obra no fuera lo suficientemente importante como para ofrecerme una.

Los recuerdos se disipan y pego la postal de aquél día lejano y lluvioso en el corcho autoadhesivo – qué gran invento – de mi nueva habitación. El escritorio de Freud queda al lado de una foto de Ingeborg Bachmann, cuyo fondo es un color turquesa precioso. Ambas parecen escondidas entre las fotos de amigos, papelitos con poemas, postales de cuadros y anotaciones.

El cielo se ha nublado y seguramente lloverá pronto. Al cerrar la ventana entra un golpe de viento y casi sin ruido alguno se caen todos los recuerdos de mi infancia para hacerle sitio a la adolescencia.


Christina Barth