La foto

Estaba en una mesita en la entrada de la casa en la que crecí. Era en blanco y negro, no porque en esa época no existiera la foto a color sino porque estaba tomada a contraluz: “Se toma justo en el momento en el que el sol se mete”, me decía mi mamá cuando íbamos a la playa y yo intentaba tomar una igual. Me contó que la había tomado mi papá cuando yo aún no había nacido. Esa foto es lo que más me gusta recordar de esa casa: la cara de mi mamá de perfil con el pelo recogido y el mar atrás. Nunca pregunté qué mar, nunca me importó.

Cuando era más chica, la foto me recordaba que mis papás habían estado juntos y que habían, aunque por un tiempo nada más, formado una estructura familiar sólida. Se conocieron en la universidad en México, se casaron, viajaron y vivieron en Europa donde hicieron sus posgrados. Fue en esa época en la que mi papá escribió sus mejores cuentos y mi mamá más estudió. Fueron seguramente los años en que más leyeron y más tranquilos se sintieron. Una época de la que siempre, por separado, hablaban maravillados y de la que yo no era parte más que al mirar esa y otras fotos. Esa foto me daba seguridad: era mi punto de referencia a una vida familiar estable. En las otras fotos, mi mamá salía casi siempre con el pelo suelto y mi papá con barba, usaban pantalones acampanados y ropa característica de los setentas. A veces salían solos y a veces con amigos, algunos de los cuales todavía frecuentan.

Mi hermano y yo nos mudamos con mi mamá a esa casa después de que mis papás se separaron. La casa me gustaba mucho: “Parece un hotel”, fue lo primero que dije cuando fuimos a conocerla. Pero por alguna razón nunca me sentí segura en ella. Tenía la sensación de que no había suficiente movimiento y eso me hacía sentir poco protegida, a lo mejor también un poco sola. Hoy entiendo que el problema no era la casa sino lo que representaba: el reflejo de que mis papás se habían separado.

Antes de dormir la recorría y cerraba todas las ventanas; cerraba las puertas de los closets y las cortinas de mi cuarto para no ver el jardín de abajo. Mi hermano veía la televisión en el sillón que estaba afuera de mi cuarto y el ruido me tranquilizaba. Unas horas después, casi todas las noches, me despertaba y ya no escuchaba nada: ahí es cuando más miedo sentía. Prendía la luz, abría un libro de Asterix y leía mientras vigilaba la puerta: pensaba que alguien podía entrar.

Un par de años más tarde mi mamá se volvió a casar. Construimos un segundo piso, ampliamos la sala y a mi hermano le regalaron una televisión para su cuarto: el ruido se distribuyó en la casa, ahora más grande. Yo empecé a leer libros de la serie azul del Barco de Vapor y compramos un perro. La foto se quedó en el mismo lugar y yo seguía con miedo por las noches. Lo que ahora me tranquilizaba era la música clásica que venía desde el estudio. Aún cuando me gustaba el ruido me quejaba y le pedía al entonces esposo de mi mamá que le bajara al volumen: quejarme era mi manera de reafirmar que estaba acompañada.

Había noches en que mi mamá se sentaba en mi cama y me platicaba o contaba cuentos hasta que me quedaba dormida, o hasta que ella creía que ya estaba dormida. “Me da miedo quedarme dormida de repente y no darme cuenta”, le dije una vez. “A mí me encanta esa sensación”, me contestó. Si me llegaba a despertar más tarde y no la veía entonces subía a buscarla: a veces la encontraba ya dormida y a veces leyendo. Otras veces me daba mucho miedo subir y entonces sólo cruzaba al cuarto de mi hermano que estaba más cerca. Otras veces me daba pena aceptar que seguía con miedo a mi edad: prendía la luz y leía.

Los domingos venían amigos a comer y entre semana había cenas: esos días era cuando mejor dormía. Los fines de semana mi papá me llevaba a museos y recorríamos todas las librerías de la ciudad: a mí me encantaba pero igual me quejaba. Las noches que me quedaba con él no me dormía hasta no escuchar “una historia de cuando él era chico”. Cuando me llevaba de regreso a mi casa, mi mamá me abría la puerta y lo primero que veía al entrar era su foto.

Unos años después mi mamá se volvió a divorciar y mi hermano se fue a vivir a Nueva York. Mi miedo nunca se fue pero logré disimularlo con cuentos de Gabriel García Márquez y distintas novelas: Últimas tardes con Teresa de Juan Marsé se convirtió en otra referencia importante en mi vida. Cuando mi hermano regresó a México yo me mudé, nunca volvimos a vivir juntos. La foto sigue exactamente en el mismo lugar.

A la fecha no me gusta el silencio absoluto: me asusta y me distraigo con cualquier ruido. Prefiero las ciudades grandes aunque no me gustan los tumultos. Escucho música siempre que puedo, incluso para leer. Mis cuentos favoritos son las historias que mi papá cuenta y la biblioteca que más disfruto es la que yo he ido construyendo. El miedo a la noche se me ha quitado, ahora tengo otros.

Mi mamá sigue viviendo en esa casa y siempre que la visito salgo con la misma sensación: el tiempo ha pasado por cada rincón, las paredes se ven más sucias y las plantas y flores que la rodean están descuidadas. Lo único que se mantiene joven es mi mamá en la foto, aun cuando el marco redondo de plata, ya sucia, haya pasado de moda.

Nuria Clavé